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¡Doblad mis  
amores!

El arte y los artistas siempre se han interesado por la naturaleza. No 
hay novedad en ese interés, excepto que los artistas cada vez más 
quieren manifestar que todos, los seres humanos y los no humanos, 
compartimos un mismo destino, que nadie puede dominar sobre nadie 
y que arte y artistas hacen de esa intuición, obra, vida.

La exposición que presentamos aquí tiene que ver con un sentido 
de la vida que ha ido cambiando y con una forma de hacer arte que 
quiere ser sensible a las diferentes dimensiones de ese cambio: la 
suerte, el gozo, la posibilidad de dar forma a las circunstancias que 
nos rodean y nos hacen sentir satisfechos o insatisfechos… la voz, 
la presencia. Para ser honestos, las obras no ilustran ninguna idea 
concreta, o por decirlo de un modo directo: “no van de nada”. Más 
bien recrean sentires, evocan un sentir hacia aspectos sencillos y 
fundamentales de nuestra existencia. Como sabéis —y más si sois de 
Arévalo— el espacio de la capilla es muy especial… y nada fácil si lo 
que se pretende es que recree el espacio de una sala de exposiciones 
convencional. La capilla, se quiera o no, se resiste a esa neutralidad, 
pero nos agasaja, por el contrario, con una atmósfera única que invita 
a pasar tiempo, a quedarse un rato. Las obras que vais a encontrar 
tienen como misión acompañaros en ese tiempo. También yo soy de 
una comunidad no muy numerosa; de hecho, de una aldea de Galicia 
mucho más pequeña que Arévalo. Así, sé muy bien que el primer 
interés, la primera preocupación de la comunidad no es precisamente 
el arte contemporáneo. Eso no quiere decir que no os guste, simple-
mente que las preocupaciones y urgencias del día a día son otras. Por 
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Álvaro Urbano, Noches en los jardines de España (2023)
Foto: Trevor Lloyd. Cortesía del artista, Travesía Cuatro (Madrid/GDL/CDMX) y ChertLüdde (Berlín)

esa razón es tan importante ir a parar a la capilla y encontrar solaz y 
amparo en compañía de unas obras que cada vez que las frecuentáis 
os van a revelar algo distinto, algo nuevo sobre ellas y algo, también, 
sobre vosotros.

Digo “cada vez” porque una exposición es un refugio. Se malinterpreta 
muchas veces el tipo de atención que las obras de arte requieren de 
su público. En realidad, las obras están aquí más para dar que para 
recibir atención. A diferencia de la dichosa televisión y los goteos en 
estéreo que emiten los mensajes de WhatsApp y similares, no se trata 
de atender a nada ni a nadie, sino de volver a la alegría de encontrar 
un momento para estar y mirar a algo que no tiene la apariencia ni la 
utilidad o la función inmediatamente práctica, de uso, de nada de lo 
que nos rodea normalmente. Es otra cosa, propone una experiencia 
de orden diferente. Mirad por ejemplo las naranjas que cubren el 
suelo de la capilla. Se trata de una obra de Álvaro Urbano. Álvaro es 
de Madrid, pero hace ya algunos años que vive fuera, en Berlín. Hay 
mil modos de explicar por qué esas naranjas han venido a parar aquí. 
Si Álvaro mostrase en Alemania imágenes de estas naranjas, segu-
ramente allí asumirán que las presenta en Arévalo porque España es 
tierra de naranjos. Para nosotros, sin embargo, la asociación entre el 
norte de Castilla y ese fruto no es nada obvia. Estas naranjas están 
hechas de cemento y están pintadas. Tiene una cierta gracia que 
sean de cemento. Nuestro país como ninguno, ha hecho del cemento 
una bandera del crecimiento económico a través de la construcción, 
del desarrollo, del capital, de la especulación y de la destrucción de 
la belleza del paisaje… así que hacer naranjas con cemento tiene 
su guasa. Uno podría interpretar que la construcción de nuestros 
pueblos podría darle la espalda a ese material y volver a descubrir la 
piedra, el barro y la madera y que el cemento quedase relegado para 
obras de arte, en concreto, frutas de arte. Hace ya muchos años 
conocí en Alemania a un señor cuyo abuelo había sido una persona-
lidad destacada en la cúpula del partido nazi. Aunque él nunca llegó a 
conocer a su abuelo, la historia era conocida por todos y ni siquiera, 
aunque cambiase de apellido, lograría en generaciones alejarse, poner 
distancia entre él y aquel gran delito. Consciente de que en cierto 
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sentido tenía la responsabilidad de aportar algo de bienestar y bondad 
a este mundo, se sumergió en el estudio de materiales capaces de 
reemplazar el cemento. Para él, la historia del cemento era la historia 
de una piel que tapaba e impedía crecer la hierba y los árboles, un 
material frío, feo y gris que no es bueno para nadie. Me acuerdo que 
invertía e investigaba la posibilidad de dar con un reciclado de vidrio 
capaz de sustituir el asfalto. Le escuchaba e imaginaba autopistas de 
vidrio, bonitas incluso, que además fueran capaces de permitir que el 
terreno respirase, transpirase.

Los patios de naranjos –el más famoso de todos el de la catedral de 
Sevilla. ¿Habéis estado? Lo recomiendo. Es cautivante la felicidad 
que puede procurarnos la frecuentación de un patio, de una huerta 
de frutales. Antes no era insólito que la gente del pueblo pasase 
tiempo sentada junto a los árboles que dan frutos. Ni qué decir tiene 
que es un motivo de alegría ver a un naranjo “cargadito” de naranjas 
y nadie se resiste a pensar que es increíble lo mucho que las ramas 
son capaces de aguantar. No es de extrañar por ello que los patios 
de iglesias y monasterios fueran patios de naranjos. Curiosamente, 
las flores del naranjo —que son muy lindas y blancas— simbolizan 
en muchas culturas —desde Asia y la India hasta el Renacimiento en 
Europa— pureza, inocencia, castidad. Las naranjas, por ende, son 
símbolo de fertilidad. Curiosamente, mi primer texto “serio” tenía por 
título “De ángeles y mandarinas”. Por aquel entonces yo estaba estu-
diando filosofía y le puse un título que luego no se explica ni con una 
línea en aquel ladrillo del pensamiento juvenil. Pero os diré una cosa: al 
parecer, los cítricos no conducen a Roma sino al Himalaya. Un estudio 
reciente indica que es allí donde esos árboles aparecieron por primera 
vez hace más de ocho millones de años.

En este contexto podemos entender el impulso de Belén Rodriguez 
por acercarse a las tradiciones de cada región, sobre todo de la costa 
norte de España, relacionadas con el arte de teñir con plantas. Belén, 
que estudió en parte en Viena, quedó prendada de la exuberancia de 
los tejidos que cubrían las paredes de ciertos palacios imperiales, 
como el de Schönbrunn, donde vivía la emperatriz Sissi (una obra del 
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siglo XVIII). Ni qué decir tiene que los libros de viajeros que describían 
la naturaleza y las edificaciones históricas inspiraron a los artistas de 
la época a pintar paisajes en los muros. El origen del hábito de vestir 
ropa de colores está en la voluntad de imitar la frescura y los tonos 
vibrantes de la naturaleza. Desandar la historia industrial del teñido y 
acercarse a las plantas que nos rodean para embellecer las telas que 
nos cubren y arropan nuestras casas es un ejercicio artístico a la vez 
que un homenaje a todos los que viven en el respeto al campo, a la 
tierra y al agua. Con los conocimientos aprendidos y además su gran-
dísimo saber hacer, paciente y bello, Belén ha creado un bosque para 
todos nosotros. Los pigmentos naturales recrean así lo que son y se 
nos presentan con la alegría de saber que el bosque siempre es una 
fuente de alivio. Sé que diréis que este es un bosque abstracto, pero 
no diríais lo mismo de los restos de tierra que nos quedan en las 
manos y la piel después de un intenso día de trabajo en el campo. Esa 
tierra es real y este bosque es real porque esos pigmentos son 
árboles, son la substancia misma de las plantas.

¿Os he contado ya que en mi aldea hay una piedra ancestral? En el 
cruce de varios caminos que conducen a los campos de cultivo fuera 
de las lindes del pueblo hay una piedra decorada con la figura de una 
serpiente muy, muy antigua. Esa piedra marca el cruce de caminos y 
en algún momento no muy reciente de la Historia “los curas”, como 
decía mi abuela, le plantaron un “cruceiro”—una cruz de granito— 
sobre esa piedra. Así se compensan las ideas y sentimientos supers-
ticiosos con creencias más reguladas e institucionalizadas. Hace 
años lo busqué en internet. Solo por saber si nuestra piedra y Google 
estaban en contacto. Y sí, aparece. La máquina de buscar la describe 
como “sencilla y misteriosa”. Para misteriosos, todos los de mi aldea, 
conmigo incluida, pero ¿la piedra? Sencilla sí es, es una piedra grande, 
voluminosa y de tacto suave porque ha sido erosionada por la misma 
lluvia que nos ha erosionado a todos los de esa parte de la costa. Lo 
de “misterioso” no tiene misterio alguno para la gente de esos lares. 
En la piedra se ve una serpiente. Una vez vino de la ciudad un señor 
profesor y la asociación de marisqueros organizó un paseo con gran 
comida final —que es lo que nos mueve—, y el señor de la ciudad lanzó 

la tesis de que la figura de la serpiente era una especie de conjura 
contra el Maligno. Mi abuela, siempre de negro, y pasada de conjuros, 
se giró hacia nosotros y dijo: “se nota que este señor no ha salido con 
las vacas a cortar hierba por este juncal… aquí la piedra dice bien claro 
lo que te vas a encontrar, campesino: ¡culebras grandes, a mares…!”.
En uno de los laterales de la capilla hallaréis una presencia que me 
recuerda un poco a mi piedra con serpiente, pero que en realidad no 
es piedra sino montaña. Me recuerda a la piedra con serpiente por la 
capacidad que tienen algunos objetos, algunos volúmenes y motivos, 
de hacernos volver siempre a ellos. Si Belén nos ha regalado un 
bosque, Teresa Solar, la autora de esta pieza, nos regala una montaña. 
Teresa Solar Abboud, que vive en Madrid, tiene una maravillosa madre 
que es de Egipto. Me permito hablar de ella porque es profesora de 
literatura y sin duda la historia y las tradiciones de su cultura ancestral 
se han filtrado en la imaginación de toda su familia. De hecho, esta 
es una montaña con patas, seguro que ya os habéis dado cuenta. La 
única montaña que tuvo la facultad de moverse se halla en Egipto. La 
leyenda cuenta que los cristianos coptos —una minoría en Egipto—
fueron capaces de salvaguardar su religión y su identidad gracias 
al milagro obrado por San Simeón el Zapatero (en el siglo X d.C.). 
Cuenta la leyenda que, a finales del siglo X, el califa musulmán fatimí 
Al Muizz se empeñó en comprobar la veracidad de la fe cristiana. 
Así que llamó a su palacio al que era entonces el máximo jefe de la 
Iglesia ortodoxa egipcia, el papa copto Abram Ibn Zaraa y, tras un 
intenso debate teológico, le pidió que demostrara con hechos que la fe 
mueve montañas. Efectivamente, le pidió que desplazase la montaña 
de Moqatam al este de El Cairo. El papa se recluyó a orar y así le fue 
revelado el nombre de un simple artesano —Simón el zapatero— que 
obraría el milagro. He leído el milagro y lo que no puedo aclarar es 
si, tras mover la montaña, los cristianos coptos ortodoxos edificaron 
su templo —que es una enorme cueva que se abre hacia el exterior 
en forma de anfiteatro y que puede albergar a 15.000 almas—o si la 
construcción y el previo vaciado de la montaña es lo que se considera 
el milagro de su “movimiento”. El caso es que nuestra montaña con 
patas tiene un precedente glorioso y estoy segura que si os sentáis 
junto a ella a pensar en las musarañas e imaginar otros milagros 
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estará encantada. Dudo que Teresa Solar pensase en esa montaña 
concreta de Moqatam a la hora de concebir esta nuestra. Pero 
siempre es entretenido sacarle parecidos a los recién nacidos y ver 
cómo se fortalecen así los vínculos entre familias; esta vez, familias 
de montañas. Algunos mitos hindús señalan que los elefantes y las 
montañas tenían alas —y no patas. Puestos a imaginar, y dadas las 
grandes distancias que separan la cordillera Himalaya, considerada 
como la fuente y la madre de todas las montañas del sur de la India y 
de Sri Lanka, es normal dotar de alas a las montañas y no de patas. 
En esa parte de Asia también es normal referirse a trifulcas entre 
montañas para explicar la aparición —como de la nada— de algunas 
rocas de gran calibre, como Sri Lanka. Aparentemente en un rifirrafe 
entre montañas una salió mal parada y acabó cayendo al mar y convir-
tiéndose en la isla de Sri Lanka. Lo que nadie explica, y me parece 
una verdadera lástima no saberlo, es por qué discuten las rocas. Al 
igual que los humanos, sería lógico pensar que el volumen y el tamaño 
les atormente… pero tal vez intervengan factores de un orden más 
poético, como su relación con las nubes. Muy cerca hemos estado —
en nuestras conversaciones Teresa Solar y yo— de conseguir hacer 
una pieza afín a la prolífica mitología de Indochina (Laos, Vietnam, 
Camboya). Ahí sí, y no en mi piedra en Galicia, hay mucho misterio 
con templos y deidades grandes y muy muy grandes, excavadas 
en la roca. Es curioso ver cómo todas estas historias nos vuelven a 
interesar. En el fondo no hay campo sin cuentos, y no hay nada más 
agradable que escucharlos contar. Nuestra montaña tiene patas 
simplemente porque ha venido a veros, hasta Arévalo a escuchar esos 
cuentos, a servir de excusa para recordar historias y para inventar 
otras para mantener así el vínculo entre la gente. La voz es la más 
capaz de las facultades de hacernos felices, de hacernos entrar en un 
trance y para luego dejar una memoria de un momento especial como 
escuchar un buen cuento.

Los cuentos, además, no solo se explican a otros, sino a nosotros 
mismos. Soñar despiertos con ganar la lotería es un ejercicio mental 
maravilloso. La suerte es un concepto increíble que nos mantiene 
siempre alerta y con la esperanza de que en un horizonte cercano la 
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vida nos vaya a cambiar para bien. Por supuesto, esa esperanza está 
también relacionada con el hecho de que somos animales temerosos 
de las fuerzas externas, algunos temerosos de Dios, de la enfermedad, 
del accidente… Esa es la razón por la que estamos siempre dispuestos 
a invertir en ilusión. La suerte tiene, además, una dimensión escapista. 
La mayoría de nosotros no tenemos más remedio que trabajar, de 
manera que abrazamos cualquier fantasía que nos libere de semejante 
purgatorio. Por no hablar de la repetición… unos lo llevan mejor que 
otros, pero vivir de forma similar día tras día no es tarea fácil. La 
mayoría de las familias en mi aldea, por no decir todas, tienen pari-
entes en América o en Suiza, principalmente. La pobreza, la falta de 
recursos y de trabajos remunerados de forma conveniente forzó a uno 
o más miembros de cada familia a marcharse muy lejos, sin educación,
muchas veces sin saber ni siquiera leer o hablar ningún idioma que no
fuese nuestro dialecto del gallego. Un día, cuando yo tenía ocho años,
apareció en la aldea un coche alargado blanco, una limusina, de esas
que se ven en las películas americanas. De allí se bajó una moza
que preguntó en el pueblo por mi abuela. La casa de mis abuelos
está al final de la calle que cruza el pueblo, un poco apartada de la
penúltima, al final de un camino de tierra bastante accidentado por el
que semejante coche no pasa. Así que los tres ocupantes del coche
aquel no tuvieron más remedio que hacer ese camino andando, y
no pudieron evitar que la comitiva que les guiaba engordara a cada
paso hasta convertirse en una verdadera procesión. Nuestra casa no
tiene timbre, avisa el perro de que hay gente y normalmente alguien
acompaña sus ladridos con el grito del nombre de la dueña de la casa:
“¡Puraa!”. Salimos todos los de la familia para sorprendernos con la
reacción de sorpresa de mi abuela, que jamás había visto a gente
como aquella, ataviada de un modo singular para nuestra aldea. “¡Tía!
¡Somos Rosario y Andrés!”. Rosario era el nombre de la madre de mi
abuela y Andrés el de su hermano, emigrado a Buenos Aires cuando
tenía quince o dieciséis años. Tras esa primera sorpresa, vino el gran-
dísimo asombro de ver por primera vez en la vida a sus sobrinos, hijos
del hermano más querido y al que ella nunca volvió a ver. Abrazos,
lloros ampliamente amplificados por la mayoría de vecinos de la aldea
escabechados en la empatía de vivir una vida muy similar a la de mi
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abuela. A todo esto, mi abuela pregunta: “¿cómo habéis logrado pagar 
los billetes?” —puesto que su hermano por teléfono repetía como una 
letanía que no volvían a Galicia porque no tenían con qué pagar. “Ay, 
tía, los ha pagado él”—señalando a un hombre, también joven, que aún 
no había sido presentado. “Es mi marido. Tía, él es futbolista del Boca 
Juniors, y nos ha invitado a mi hermano y a mí”. La historia de la boda 
de una sobrina de Pura con “Maradona” todavía circula por el pueblo.

Imagino la cara de estupor de Pep Vidal, artista y matemático, que 
normalmente vive en Barcelona, al entrar en la habitación de una casa 
de Arévalo que iba a ser derruida y ver una gran cantidad de números 
de la lotería del Gordo y del sorteo del Niño, enganchados a una 
pared. Cada décimo de lotería que compró esa familia, ¿corresponde 
a la posibilidad de realizar un único sueño, como ver a un hermano? 
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normalmente vive en Barcelona, al entrar en la habitación de una casa 
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¿O cada oportunidad de ganar nos descubre una fantasía distinta? En 
el texto en el que nos explica su idea para realizar un trabajo para esta 
exposición, Pep describe su sorpresa y su fascinación. No es para 
menos. En los pueblos las conversaciones a menudo versan sobre 
cuestiones pragmáticas, chismes y políticas de varias naturalezas. 
Sin embargo, aun cuando uno se ha visto, aquí y allá, y ha hablado de 
forma casual con unos y con otros, no sobran las oportunidades para 
abrir el corazón y describir los anhelos privados de cada uno. Diré 
más, precisamente porque uno no sabe ni cómo empezar a contar 
lo que verdaderamente le gustaría —por materialista, vulgar o tonto 
que ese sueño pueda parecer—la televisión lo cuenta por nosotros 
y nos engancha con programas que nos replican esas fantasías. 
Leía el otro día que mientras una cantidad importante de hombres 
sueñan con tener alguna vez una aventura, las mujeres sueñan direc-
tamente con dejarlo todo. Quién sabe si esos décimos premiados en 
la fantasía de quien los compra estaban pensados para adquirir una 
vida más cómoda. Una casa con piscina, un cochazo, unos trajes 
imponentes, unos banquetes de nunca acabar, unos Rolexes, liposuc-
ciones varias, prótesis de silicona e inyecciones de lo que haya para 
mejorar el aspecto… O, por el contrario, los décimos representaban, 
cada Navidad, la coyuntura perfecta para visualizar ante los ojos 
de esa familia una gran puerta, una puerta que se abre y permite a 
todos abandonar el pueblo y huir. Sin intención alguna de ofender a la 
comunidad yo me decanto por lo segundo. Aparentemente, cuenta Pep 
Vidal, los números corresponden casi por igual al sorteo del Gordo y al 
sorteo del Niño, el sorteo de Reyes. Podríamos especular que mientras 
el premio gordo se corresponde con la ficción de la máxima imple-
mentación del bienestar material, el sorteo del Niño es el gran premio 
de los escapistas. La fiesta de Reyes es mi fiesta favorita, y diría que 
por las mismas razones por las que esa persona optó por apostar por 
números correspondientes a ese sorteo. Los Reyes encarnan a perso-
najes fantásticos y diversos que vienen de lejos en camello cargado 
de tesoros. No solo vienen de lejos, sino que esas tres figuras repre-
sentan tres fuerzas, energías de ensueño que nos podrían también 
llevar con ellos. Todo lo que viene, va, por así decirlo. Hablo también 
de familia y no de un comprador único de lotería porque cuando uno 
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pega los recibos a una pared ya sabe que los van a ver todos. Es, por 
así, decirlo, un acto de amenaza —os vais a enterar como gane— y 
de rebeldía. Por todas estas razones, Pep ha decidido replicar aquí 
esa habitación. Igual os habéis fijado, pero las imágenes que ilustran 
los décimos de Navidad son siempre religiosas y estamos en una 
iglesia, aunque haya dejado de estar en activo. Está claro que Pep, al 
menos en este trabajo, aunque de mente matemática e interesado por 
descifrar un patrón numérico que le diese más pistas sobre cómo esa 
persona calculaba ganar el premio, está también interesado en realizar 
una suerte de cámara mágica. La invocación es propia de todas 
las religiones; rezar es invocar, ponerse en contacto directo con los 
espíritus para lograr que nuestros deseos sean atendidos. Las iglesias 
se piensan y se decoran al detalle y con lujos y riquezas porque la 
creación de un lugar pleno parece lo más adecuado para interpelar 
a los más altos poderes. Por esta razón, recrear esa cámara de la 
suerte que él encontró en esa casa ya abandonada de Arévalo, dentro 
de otra, nuestra iglesia-museo tiene todo el sentido. Doblar, duplicar, 
multiplicar todas las fuerzas positivas, todas las querencias, todos los 
buenos deseos, todas las imaginaciones entregadas a soñar con un 
lugar mejor es la meta última de este proyecto.

Arcas, cuartos ocultos que albergan tesoros, y relicarios son figuras 
de una misma familia. Es cierto que, para nuestra vida política, y por 
muy buenas razones, pedimos siempre transparencia. Pero lo que 
realmente nos gusta es el secreto y el misterio. No hay nada malo en 
ello, bien llevado, claro. Se trata de un rasgo que nos acerca también 
a los animales que entierran sus huesos preferidos y guardan sus 
semillas y frutos a buen recaudo. A diferencia del trabajo, que es la 
organización racional de la vida, el misterio nos ofrece un oasis de 
vaguedad que nos encandila. No saber algo exactamente nos gusta 
porque nos motiva a acercarnos a eso que todavía no conocemos 
desde otra perspectiva. Lo misterioso mantiene nuestra atención. Por 
ejemplo, a mi modo de entender, uno de los grandes problemas de las 
comunidades rurales es ver, y yo lo observo con verdadero desespero, 
que los niños se aburren en las clases y que poco a poco se 
abandonan a otros quehaceres y dejan de estudiar. En mi aldea es así 
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y ha sido así por generaciones. No hay absolutamente ninguna razón 
ni un solo indicio de que la gente no posea la capacidad o el talento 
para entender lo que se le explica. Simplemente, esos conocimientos 
no se relacionan con sus vidas diarias, y los métodos no se corres-
ponden con los gustos y las afinidades no solo de los estudiantes, sino 
tampoco con las de sus familias. Mi padre, sus hermanos y sus primos 
tenían alguna que otra finca y se permitieron estudiar en la escuela 
rural del pueblo. Mi padre jamás ha mostrado atracción por la lectura, 
aunque es un apasionado de la escucha. En una de las visitas que me 
hacen anualmente en Suiza, donde trabajo invirtiendo toda mi energía 
en educar a jóvenes artistas, mi padre se interesó por dos de mis 
alumnas de máster. Se trata de dos maravillosas artistas gemelas que, 
sin yo ser consciente, son de una aldea de la misma ría que la nuestra. 
A la pregunta: “¿qué les quieres preguntar?”, me responde: “quiero 
saber de quién son nietas porque he oído que su padre es de nuestra 
aldea”. Por suerte, a los pocos días topamos con ellas por la calle —
vivo en una ciudad pequeña. Mi padre se acerca y pregunta: “¿por 
casualidad vuestra abuela era Paquita de las Delicias?” Efectivamente 
lo era. Resultó que la abuela era una señora del pueblo con unas facul-
tades extraordinarias que por esa razón “regentó” la escuela de la 
aldea durante años. Una escuela en la que todos los niños grandes y 
pequeños compartían el mismo espacio. Para mi padre el encuentro 
tenía la dimensión de un pequeño milagro. Aparentemente, esa mujer 
que nunca fue a ninguna escuela tenía el arte y las dotes de enseñar 
a otros. El sobrenombre —no hay ninguna familia o ser vivo en mi 
aldea sin sobrenombre— respondía precisamente al hecho de que 
en su forma de enseñar y trasmitir hacía las delicias de los niños. Esa 
es la principal habilidad de la necesaria magia y del misterio: conver-
tirnos en seres capaces de creer que hay poderes que trascienden la 
banalidad de este mundo y tienen, por tanto, la capacidad de afectarlo 
positivamente.

En su visita a Arévalo, a Regina de Miguel, que es oriunda de Málaga, 
pero que lleva ya algunos años residiendo en Berlín —como Álvaro 
Urbano— le sorprendió que a muchos de los santos del altar les 
faltasen las manos. Las manos tienen una importancia central en la 
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religión, y en general en la historia de la transmisión sin palabras. Las 
manos expresan el ruego en la oración. Pero más importante aún: la 
imposición de las manos, el gesto de colocar las manos de alguien 
que tiene carisma sobre otra persona como un acto sanador. Eso es 
lo que son los santos: sanadores, hacedores de buenas obras con sus 
manos, como los artesanos y los trabajadores. No tengo idea de los 
hechos que explican las razones del porqué a esos santos del altar de 
nuestra iglesia-museo les faltan las manos. A buen seguro hay teorías 
verosímiles que lo explican. Imagino, sin embargo, miles de situa-
ciones muy duras, difíciles: pobreza extrema, condiciones climáticas 
que dañan la única fuente de ingresos, la cosecha, o enfermedades 
que aquejan a los animales o a la comunidad, hambrunas, necesidad 
de encontrar a un vecino desaparecido… Es de ahí que a buen seguro 
nace la expresión: mano de santo. La sabiduría popular tiene y nombra 
un posible remedio a nuestros males y por ello faltan las manos.

La maravillosa película de Regina está en un nicho-capilla lateral. A 
buen seguro el sonido os guiará hasta el espacio. Ahora que os habéis 
apercibido de la falta de las manos en los santos del altar entende-
réis mejor por qué Regina crea una película, una animación digital, en 
la que nos devuelve no esas manos, sino muchas, cientos de manos 
de santos. Manos de gentes, manos de suerte, manos que planean 
sobre nuestra realidad cargadas de energía, como las reliquias, para 
poder así ayudarnos con nuestros quebraderos diarios de cabeza. A 
mayor júbilo hay voces que cantan mientras diversos objetos y manos 
entran en danza. La suya es una obra que se refiere a la mística. La 
mística que, nos ha hecho famosos por siglos, alude a la capacidad 
de caminar sobre el agua, de dar paseos en las nubes, de voltear el 
arcoíris … En otras palabras: la mística nombra un estado en el que 
nos olvidamos de nosotros y entramos en un trance que parece sobre-
natural. Sé lo que estáis pensando y que atribuís esa posibilidad solo 
a los santos. Pero en verdad no es cierto. Estoy convencida que en un 
país tan pragmático como el nuestro, tan arraigado a la tierra, a las 
cosas que son tangibles, con un sentido del humor tan feroz capaz 
de bajar a todos a la tierra a carcajadas, un par de místicos, incluso 
una docena de místicos no han sido, ni fueron ni serán capaces de 
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encumbrar la mística. Lo realmente extraordinario de lo nuestro —y 
que tienen muy pocos otros— es el sentido raro y maravilloso de la 
amistad. El espíritu santo es otro nombre para nuestros compadres 
y mejores amigos. Es desde la amistad que elevamos las manos 
en oración para que no le pase nada a nadie, para que la juerga 
continúe un poco más y con salud. Es por amistad que nos olvidamos 
de nosotros y levitamos. Levitamos por un buen rato, durante esos 
momentos extraordinarios en los que todo el mundo se parte y nadie 
sabe dónde empieza o acaba el chiste. La cabeza se nos agranda y 
vemos visiones en la cara del otro, del que nos cae genial y también de 
ese otro que nos cae fatal, pero que al fin y al cabo es el amigo de un 
amigo. Es esa la mística que celebra la obra de Regina, la mística de 
los millones de manos amigas que nos esperan para acariciar nuestras 
manos como la gran señal de ese “eres genial y te quiero”.

Uno de los males contemporáneos es el hecho de que nada puede 
acontecer sin un nombre. Apenas surge un problema o se identifica 
un conflicto humano surgen voces para preparar su bautismo. Es 
necesario estar atento a los problemas y prestar atención a los que 
realmente la necesitan en un contexto en el que las circunstancias 
vitales de tanta gente son difíciles y generan dolores que no solo 
se reflejan en el cuerpo sino también en el alma. Pero también es 
cierto que cuando lo que ocurre se nombra, se escucha menos. Es 
un poco como el nuevo afán por el orden. En el momento en el que 
encontramos el lugar perfecto para situar un objeto nos invade un 
sentimiento de alivio. El ser humano, sin embargo, no es una ristra de 
polos y camisetas perfectamente doblados que pueda uno colocar 
plácidamente en el armario. Más que saber el nombre de nuestras 
angustias queremos compartirlas y así comprobar que también otros 
las padecen. Colectivizar es una manera de aliviar la presión sobre un 
punto, sobre uno mismo, y permitir un respiro que abra la puerta a un 
posible remedio.

La performance, que es una palabra inglesa que significa algo similar 
a actuar, es un modo de hacer arte muy difícil de describir. Podría 
decirse que históricamente nace al comprobar que el movimiento —no 
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necesariamente la danza, sino la expresión del movimiento a través 
del cuerpo—, ayuda a la comprensión del mundo y a tolerarlo. Surge 
casi como una conversación sin palabras en las que alguien expresa 
y nadie puede y quiere saber muy bien cuál es el mensaje. Hay tantos 
tipos de performances como de personas y artistas. Lo más impor-
tante —a diferencia de otras formas de arte— es la presencia, el hecho 
de que el artista está ahí, delante de nosotros, y nosotros delante del 
artista. La presencia es fundamental. Todos lo sabemos. La presencia 
define las experiencias y crea una memoria de las mismas, distinta a 
las de la voz de una máquina. No me malentendáis. No tengo nada en 
contra de las pobres máquinas, simplemente creo que tampoco ellas 
han encontrado su lugar. Marc Vives, que reside en Barcelona, siempre 
se ha distinguido por hacernos pensar en eso, en la relación entre 
nuestra presencia y el lugar. Lo que muchas veces propone en su obra 
no es otra cosa que confundirnos un poquito más, pero de manera que 
esa experiencia se nos quede en la cabeza. En su página web lo pone 
bien claro: “siempre que puedo canto o nado”. Os diré que después 
de leer eso, también yo siempre que puedo canto y nado. Hay expre-
siones —cortas y claras— que contienen más sabiduría que todas 
las curvas de la retórica juntas. Cuando mis alumnos se agobian —y 
la gente joven se agobia con facilidad— siempre les recomiendo que 
naden o canten y que luego vengan y me lo cuenten. Lo mismo reco-
miendo al personal docente, más mayor, y que se agobia también con 
facilidad: “canten y naden ustedes”. El agobio es la performance que 
nos asigna el capitalismo con trabas y papeleos y miles de momentos 
de buscarse la vida para que la cosa no acabe aún peor. Primero te 
da inseguridad y luego emerge el agobio. Las performances de Marc 
Vives no son nada monumentales. Debéis imaginar su obra como la 
intervención, el gesto de un amigo que está siempre ahí y hace cosas 
para vosotros. En esta ocasión, para nosotros, canta. Sí, Marc canta 
(o ha cantado, depende cuando leáis este texto) el día de la inaugura-
ción. A ese cantar, Marc le llama “la fiesta”. Bueno, es una noción un 
tanto particular, porque no se trata de una chirigota ni entretenimiento 
de calle, sino más bien de un hecho medio surrealista que ocurre en 
la plaza del pueblo. Para ello toma prestados textos, de un sociólogo 
francés, una conferencia que dio hace mucho (1939), y los interpreta 
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a su manera. Estoy segura de que por poco que sepáis de sociología 
francesa no la identificáis con nuestro concepto de fiesta. Vamos, que 
está en las antípodas… un tostonazo. Pero de ahí la gracia, porque 
esos señores de la academia poco podían imaginar que sus frases 
podían acabar como estrofas de canciones y melodías en un bonito 
pueblo de la provincia de Ávila. La letra con sangre no entra, no debe 
jamás entrar, pero ¿con fiesta? Hay algo muy respetuoso y fresco 
en la manera de hacer de Marc Vives. Por un lado, respeta a todos 
aquellos que han hecho un esfuerzo desde los libros y las academias 
por explicar el mundo. Por otro reconoce abiertamente que una 
cantidad importante de ese material no es relevante en las circuns-
tancias normales de la vida diaria. Su fiesta honra a ambos bandos, al 
académico obsoleto y a los que pasan soberanamente de él. 

Chus Martínez, 
Comisaria
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