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El arte y los artistas siempre se han interesado por la naturaleza. No
hay novedad en ese interés, excepto que los artistas cada vez mas
quieren manifestar que todos, los seres humanos y los no humanos,
compartimos un mismo destino, que nadie puede dominar sobre nadie
y que arte y artistas hacen de esa intuicién, obra, vida.

La exposicion que presentamos aqui tiene que ver con un sentido

de la vida que ha ido cambiando y con una forma de hacer arte que
quiere ser sensible a las diferentes dimensiones de ese cambio: la
suerte, el gozo, la posibilidad de dar forma a las circunstancias que
nos rodean y nos hacen sentir satisfechos o insatisfechos... la voz,

la presencia. Para ser honestos, las obras no ilustran ninguna idea
concreta, o por decirlo de un modo directo: “no van de nada”. Mas
bien recrean sentires, evocan un sentir hacia aspectos sencillos y
fundamentales de nuestra existencia. Como sabéis —y mas si sois de
Arévalo— el espacio de la capilla es muy especial... y nada facil si lo
que se pretende es que recree el espacio de una sala de exposiciones
convencional. La capilla, se quiera o no, se resiste a esa neutralidad,
pero nos agasaja, por el contrario, con una atmadsfera unica que invita
a pasar tiempo, a quedarse un rato. Las obras que vais a encontrar
tienen como misién acompanaros en ese tiempo. También yo soy de
una comunidad no muy numerosa; de hecho, de una aldea de Galicia
mucho mas pequena que Arévalo. Asi, sé muy bien que el primer
interés, la primera preocupacion de la comunidad no es precisamente
el arte contemporaneo. Eso no quiere decir que no os guste, simple-
mente que las preocupaciones y urgencias del dia a dia son otras. Por



esa razon es tan importante ir a parar a la capilla y encontrar solaz y
amparo en compania de unas obras que cada vez que las frecuentais
os van a revelar algo distinto, algo nuevo sobre ellas y algo, también,
sobre vosotros.

Digo “cada vez” porque una exposicion es un refugio. Se malinterpreta
muchas veces el tipo de atencidon que las obras de arte requieren de
su publico. En realidad, las obras estan aqui mas para dar que para
recibir atencion. A diferencia de la dichosa television y los goteos en
estéreo que emiten los mensajes de WhatsApp y similares, no se trata
de atender a nada ni a nadie, sino de volver a la alegria de encontrar
un momento para estar y mirar a algo que no tiene la apariencia ni la
utilidad o la funcién inmediatamente practica, de uso, de nada de lo
que nos rodea normalmente. Es otra cosa, propone una experiencia
de orden diferente. Mirad por ejemplo las naranjas que cubren el
suelo de la capilla. Se trata de una obra de Alvaro Urbano. Alvaro es
de Madrid, pero hace ya algunos anos que vive fuera, en Berlin. Hay
mil modos de explicar por qué esas naranjas han venido a parar aqui.
Si Alvaro mostrase en Alemania imagenes de estas naranjas, segu-
ramente alli asumiran que las presenta en Arévalo porque Espana es
tierra de naranjos. Para nosotros, sin embargo, la asociacion entre el
norte de Castilla y ese fruto no es nada obvia. Estas naranjas estan
hechas de cemento y estan pintadas. Tiene una cierta gracia que
sean de cemento. Nuestro pais como ninguno, ha hecho del cemento
una bandera del crecimiento econémico a través de la construccion,
del desarrollo, del capital, de la especulacion y de la destruccion de
la belleza del paisaje... asi que hacer naranjas con cemento tiene

su guasa. Uno podria interpretar que la construccién de nuestros
pueblos podria darle la espalda a ese material y volver a descubrir la
piedra, el barro y la madera y que el cemento quedase relegado para
obras de arte, en concreto, frutas de arte. Hace ya muchos anos
conoci en Alemania a un senor cuyo abuelo habia sido una persona-
lidad destacada en la cupula del partido nazi. Aunque él nunca llegé a
conocer a su abuelo, la historia era conocida por todos y ni siquiera,
aunque cambiase de apellido, lograria en generaciones alejarse, poner
distancia entre él y aquel gran delito. Consciente de que en cierto
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sentido tenia la responsabilidad de aportar algo de bienestar y bondad
a este mundo, se sumergié en el estudio de materiales capaces de
reemplazar el cemento. Para él, la historia del cemento era la historia
de una piel que tapaba e impedia crecer la hierba y los arboles, un
material frio, feo y gris que no es bueno para nadie. Me acuerdo que
invertia e investigaba la posibilidad de dar con un reciclado de vidrio
capaz de sustituir el asfalto. Le escuchaba e imaginaba autopistas de
vidrio, bonitas incluso, que ademas fueran capaces de permitir que el
terreno respirase, transpirase.

Los patios de naranjos —el mas famoso de todos el de la catedral de
Sevilla. {Habéis estado? Lo recomiendo. Es cautivante la felicidad

que puede procurarnos la frecuentacion de un patio, de una huerta

de frutales. Antes no era insdlito que la gente del pueblo pasase
tiempo sentada junto a los arboles que dan frutos. Ni qué decir tiene
que es un motivo de alegria ver a un naranjo “cargadito” de naranjas

y nadie se resiste a pensar que es increible lo mucho que las ramas
son capaces de aguantar. No es de extranar por ello que los patios

de iglesias y monasterios fueran patios de naranjos. Curiosamente,

las flores del naranjo —que son muy lindas y blancas— simbolizan

en muchas culturas —desde Asia y la India hasta el Renacimiento en
Europa— pureza, inocencia, castidad. Las naranjas, por ende, son
simbolo de fertilidad. Curiosamente, mi primer texto “serio” tenia por
titulo “De angeles y mandarinas”. Por aquel entonces yo estaba estu-
diando filosofia y le puse un titulo que luego no se explica ni con una
linea en aquel ladrillo del pensamiento juvenil. Pero os diré una cosa: al
parecer, los citricos no conducen a Roma sino al Himalaya. Un estudio
reciente indica que es alli donde esos arboles aparecieron por primera
vez hace mas de ocho millones de anos.

En este contexto podemos entender el impulso de Belén Rodriguez
por acercarse a las tradiciones de cada region, sobre todo de la costa
norte de Espana, relacionadas con el arte de tenir con plantas. Belén,
que estudid en parte en Viena, quedd prendada de la exuberancia de
los tejidos que cubrian las paredes de ciertos palacios imperiales,
como el de Schénbrunn, donde vivia la emperatriz Sissi (una obra del



siglo XVIII). Ni qué decir tiene que los libros de viajeros que describian
la naturaleza y las edificaciones historicas inspiraron a los artistas de
la época a pintar paisajes en los muros. El origen del habito de vestir
ropa de colores esta en la voluntad de imitar la frescura y los tonos
vibrantes de la naturaleza. Desandar la historia industrial del tehido y
acercarse a las plantas que nos rodean para embellecer las telas que
nos cubren y arropan nuestras casas es un ejercicio artistico a la vez
que un homenaje a todos los que viven en el respeto al campo, a la
tierra y al agua. Con los conocimientos aprendidos y ademas su gran-
disimo saber hacer, paciente y bello, Belén ha creado un bosque para
todos nosotros. Los pigmentos naturales recrean asi lo que son y se
nos presentan con la alegria de saber que el bosque siempre es una
fuente de alivio. Sé que diréis que este es un bosque abstracto, pero
no diriais lo mismo de los restos de tierra que nos quedan en las
manos Y la piel después de un intenso dia de trabajo en el campo. Esa
tierra es real y este bosque es real porque esos pigmentos son
arboles, son la substancia misma de las plantas.

¢Os he contado ya que en mi aldea hay una piedra ancestral? En el
cruce de varios caminos que conducen a los campos de cultivo fuera
de las lindes del pueblo hay una piedra decorada con la figura de una
serpiente muy, muy antigua. Esa piedra marca el cruce de caminos y
en algun momento no muy reciente de la Historia “los curas”, como
decia mi abuela, le plantaron un “cruceiro”—una cruz de granito—
sobre esa piedra. Asi se compensan las ideas y sentimientos supers-
ticiosos con creencias mas reguladas e institucionalizadas. Hace

anos lo busqué en internet. Solo por saber si nuestra piedra y Google
estaban en contacto. Y si, aparece. La maquina de buscar la describe
como “sencilla y misteriosa”. Para misteriosos, todos los de mi aldea,
conmigo incluida, pero ¢la piedra? Sencilla si es, es una piedra grande,
voluminosa y de tacto suave porque ha sido erosionada por la misma
lluvia que nos ha erosionado a todos los de esa parte de la costa. Lo
de “misterioso” no tiene misterio alguno para la gente de esos lares.
En la piedra se ve una serpiente. Una vez vino de la ciudad un senor
profesor y la asociacion de marisqueros organizé un paseo con gran
comida final —que es lo que nos mueve—, y el sefior de la ciudad lanzé



la tesis de que la figura de la serpiente era una especie de conjura
contra el Maligno. Mi abuela, siempre de negro, y pasada de conjuros,
se gir6é hacia nosotros y dijo: “se nota que este seior no ha salido con
las vacas a cortar hierba por este juncal... aqui la piedra dice bien claro
lo que te vas a encontrar, campesino: jculebras grandes, a mares...!”.
En uno de los laterales de la capilla hallaréis una presencia que me
recuerda un poco a mi piedra con serpiente, pero que en realidad no
es piedra sino montana. Me recuerda a la piedra con serpiente por la
capacidad que tienen algunos objetos, algunos volumenes y motivos,
de hacernos volver siempre a ellos. Si Belén nos ha regalado un
bosque, Teresa Solar, la autora de esta pieza, nos regala una montana.
Teresa Solar Abboud, que vive en Madrid, tiene una maravillosa madre
que es de Egipto. Me permito hablar de ella porque es profesora de
literatura y sin duda la historia y las tradiciones de su cultura ancestral
se han filtrado en la imaginacion de toda su familia. De hecho, esta

es una montana con patas, seguro que ya os habéis dado cuenta. La
unica montana que tuvo la facultad de moverse se halla en Egipto. La
leyenda cuenta que los cristianos coptos —una minoria en Egipto—
fueron capaces de salvaguardar su religion y su identidad gracias

al milagro obrado por San Simeén el Zapatero (en el siglo X d.C.).
Cuenta la leyenda que, a finales del siglo X, el califa musulman fatimi
Al Muizz se empend en comprobar la veracidad de la fe cristiana.

Asi que llamé a su palacio al que era entonces el maximo jefe de la
Iglesia ortodoxa egipcia, el papa copto Abram lbn Zaraay, tras un
intenso debate teoldgico, le pidié que demostrara con hechos que la fe
mueve montanas. Efectivamente, le pidié que desplazase la montana
de Mogatam al este de El Cairo. El papa se recluyé a orar y asi le fue
revelado el nombre de un simple artesano —Simoén el zapatero— que
obraria el milagro. He leido el milagro y lo que no puedo aclarar es

si, tras mover la montana, los cristianos coptos ortodoxos edificaron
su templo —que es una enorme cueva que se abre hacia el exterior

en forma de anfiteatro y que puede albergar a 15.000 almas—o si la
construccion y el previo vaciado de la montana es lo que se considera
el milagro de su “movimiento”. El caso es que nuestra montana con
patas tiene un precedente glorioso y estoy segura que si os sentais
junto a ella a pensar en las musaranas e imaginar otros milagros
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estara encantada. Dudo que Teresa Solar pensase en esa montana
concreta de Mogatam a la hora de concebir esta nuestra. Pero
siempre es entretenido sacarle parecidos a los recién nacidos y ver
como se fortalecen asi los vinculos entre familias; esta vez, familias
de montanas. Algunos mitos hindus senalan que los elefantes y las
montafas tenian alas —y no patas. Puestos a imaginar, y dadas las
grandes distancias que separan la cordillera Himalaya, considerada
como la fuente y la madre de todas las montanas del sur de la India 'y
de Sri Lanka, es normal dotar de alas a las montafas y no de patas.
En esa parte de Asia también es normal referirse a trifulcas entre
montafas para explicar la aparicion —como de la nada— de algunas
rocas de gran calibre, como Sri Lanka. Aparentemente en un rifirrafe
entre montanas una salié mal parada y acabé cayendo al mar y convir-
tiéndose en laisla de Sri Lanka. Lo que nadie explica, y me parece
una verdadera lastima no saberlo, es por qué discuten las rocas. Al
igual que los humanos, seria l6gico pensar que el volumen y el tamano
les atormente... pero tal vez intervengan factores de un orden mas
poético, como su relacion con las nubes. Muy cerca hemos estado —
en nuestras conversaciones Teresa Solar y yo— de conseguir hacer
una pieza afin a la prolifica mitologia de Indochina (Laos, Vietham,
Camboya). Ahi si, y no en mi piedra en Galicia, hay mucho misterio
con templos y deidades grandes y muy muy grandes, excavadas

en la roca. Es curioso ver como todas estas historias nos vuelven a
interesar. En el fondo no hay campo sin cuentos, y no hay nada mas
agradable que escucharlos contar. Nuestra montana tiene patas
simplemente porque ha venido a veros, hasta Arévalo a escuchar esos
cuentos, a servir de excusa para recordar historias y para inventar
otras para mantener asi el vinculo entre la gente. La voz es la mas
capaz de las facultades de hacernos felices, de hacernos entrar en un
trance y para luego dejar una memoria de un momento especial como
escuchar un buen cuento.

Los cuentos, ademas, no solo se explican a otros, sino a nosotros
mismos. Sonar despiertos con ganar la loteria es un ejercicio mental
maravilloso. La suerte es un concepto increible que nos mantiene
siempre alerta y con la esperanza de que en un horizonte cercano la



vida nos vaya a cambiar para bien. Por supuesto, esa esperanza esta
también relacionada con el hecho de que somos animales temerosos
de las fuerzas externas, algunos temerosos de Dios, de la enfermedad,
del accidente... Esa es la razén por la que estamos siempre dispuestos
a invertir en ilusién. La suerte tiene, ademas, una dimensién escapista.
La mayoria de nosotros no tenemos mas remedio que trabajar, de
manera que abrazamos cualquier fantasia que nos libere de semejante
purgatorio. Por no hablar de la repeticion... unos lo llevan mejor que
otros, pero vivir de forma similar dia tras dia no es tarea facil. La
mayoria de las familias en mi aldea, por no decir todas, tienen pari-
entes en América o en Suiza, principalmente. La pobreza, la falta de
recursos y de trabajos remunerados de forma conveniente forz6 a uno
o0 mas miembros de cada familia a marcharse muy lejos, sin educacion,
muchas veces sin saber ni siquiera leer o hablar ningun idioma que no
fuese nuestro dialecto del gallego. Un dia, cuando yo tenia ocho anos,
aparecio en la aldea un coche alargado blanco, una limusina, de esas
que se ven en las peliculas americanas. De alli se bajé una moza

que pregunto en el pueblo por mi abuela. La casa de mis abuelos

esta al final de la calle que cruza el pueblo, un poco apartada de la
penultima, al final de un camino de tierra bastante accidentado por el
que semejante coche no pasa. Asi que los tres ocupantes del coche
aquel no tuvieron mas remedio que hacer ese camino andando, y

no pudieron evitar que la comitiva que les guiaba engordara a cada
paso hasta convertirse en una verdadera procesion. Nuestra casa no
tiene timbre, avisa el perro de que hay gente y normalmente alguien
acompana sus ladridos con el grito del nombre de la duefa de la casa:
“Puraa!”. Salimos todos los de la familia para sorprendernos con la
reaccion de sorpresa de mi abuela, que jamas habia visto a gente
como aquella, ataviada de un modo singular para nuestra aldea. “jTia!
iSomos Rosario y Andrés!”. Rosario era el nombre de la madre de mi
abuela y Andrés el de su hermano, emigrado a Buenos Aires cuando
tenia quince o dieciséis anos. Tras esa primera sorpresa, vino el gran-
disimo asombro de ver por primera vez en la vida a sus sobrinos, hijos
del hermano mas querido y al que ella nunca volvié a ver. Abrazos,
lloros ampliamente amplificados por la mayoria de vecinos de la aldea
escabechados en la empatia de vivir una vida muy similar a la de mi
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Pep Vidal, imagen preparatoria para Golpe de suerte (2023)
Foto: Lucia Berron. Cortesia del artista

abuela. A todo esto, mi abuela pregunta: “;cémo habéis logrado pagar
los billetes?” —puesto que su hermano por teléfono repetia como una
letania que no volvian a Galicia porque no tenian con qué pagar. “Ay,
tia, los ha pagado élI”’—senalando a un hombre, también joven, que aun
no habia sido presentado. “Es mi marido. Tia, él es futbolista del Boca
Juniors, y nos ha invitado a mi hermano y a mi”. La historia de la boda
de una sobrina de Pura con “Maradona” todavia circula por el pueblo.

Imagino la cara de estupor de Pep Vidal, artista y matematico, que
normalmente vive en Barcelona, al entrar en la habitacion de una casa
de Arévalo que iba a ser derruida y ver una gran cantidad de numeros
de la loteria del Gordo y del sorteo del Nifo, enganchados a una
pared. Cada décimo de loteria que compré esa familia, corresponde
a la posibilidad de realizar un unico sueno, como ver a un hermano?
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¢0 cada oportunidad de ganar nos descubre una fantasia distinta? En
el texto en el que nos explica su idea para realizar un trabajo para esta
exposiciéon, Pep describe su sorpresa y su fascinacion. No es para
menos. En los pueblos las conversaciones a menudo versan sobre
cuestiones pragmaticas, chismes y politicas de varias naturalezas.

Sin embargo, aun cuando uno se ha visto, aqui y alla, y ha hablado de
forma casual con unos y con otros, no sobran las oportunidades para
abrir el corazén y describir los anhelos privados de cada uno. Diré
mas, precisamente porque uno no sabe ni cbmo empezar a contar

lo que verdaderamente le gustaria —por materialista, vulgar o tonto
que ese sueno pueda parecer—Ila television lo cuenta por nosotros

y nos engancha con programas que nos replican esas fantasias.

Leia el otro dia que mientras una cantidad importante de hombres
suenan con tener alguna vez una aventura, las mujeres suenan direc-
tamente con dejarlo todo. Quién sabe si esos décimos premiados en
la fantasia de quien los compra estaban pensados para adquirir una
vida mas cémoda. Una casa con piscina, un cochazo, unos trajes
imponentes, unos banquetes de nunca acabar, unos Rolexes, liposuc-
ciones varias, protesis de silicona e inyecciones de lo que haya para
mejorar el aspecto... O, por el contrario, los décimos representaban,
cada Navidad, la coyuntura perfecta para visualizar ante los ojos

de esa familia una gran puerta, una puerta que se abre y permite a
todos abandonar el pueblo y huir. Sin intencién alguna de ofender a la
comunidad yo me decanto por lo segundo. Aparentemente, cuenta Pep
Vidal, los numeros corresponden casi por igual al sorteo del Gordo y al
sorteo del Nifo, el sorteo de Reyes. Podriamos especular que mientras
el premio gordo se corresponde con la ficcion de la maxima imple-
mentacion del bienestar material, el sorteo del Nifio es el gran premio
de los escapistas. La fiesta de Reyes es mi fiesta favorita, y diria que
por las mismas razones por las que esa persona opto por apostar por
numeros correspondientes a ese sorteo. Los Reyes encarnan a perso-
najes fantasticos y diversos que vienen de lejos en camello cargado
de tesoros. No solo vienen de lejos, sino que esas tres figuras repre-
sentan tres fuerzas, energias de ensueio que nos podrian también
llevar con ellos. Todo lo que viene, va, por asi decirlo. Hablo también
de familia y no de un comprador unico de loteria porque cuando uno
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pega los recibos a una pared ya sabe que los van a ver todos. Es, por
asi, decirlo, un acto de amenaza —os vais a enterar como gane— y

de rebeldia. Por todas estas razones, Pep ha decidido replicar aqui
esa habitacion. Igual os habéis fijado, pero las imagenes que ilustran
los décimos de Navidad son siempre religiosas y estamos en una
iglesia, aunque haya dejado de estar en activo. Esté claro que Pep, al
menos en este trabajo, aunque de mente matematica e interesado por
descifrar un patron numérico que le diese mas pistas sobre como esa
persona calculaba ganar el premio, esta también interesado en realizar
una suerte de camara magica. La invocacion es propia de todas

las religiones; rezar es invocar, ponerse en contacto directo con los
espiritus para lograr que nuestros deseos sean atendidos. Las iglesias
se piensan y se decoran al detalle y con lujos y riquezas porque la
creacion de un lugar pleno parece lo mas adecuado para interpelar

a los mas altos poderes. Por esta razén, recrear esa camara de la
suerte que él encontrd en esa casa ya abandonada de Arévalo, dentro
de otra, nuestra iglesia-museo tiene todo el sentido. Doblar, duplicar,
multiplicar todas las fuerzas positivas, todas las querencias, todos los
buenos deseos, todas las imaginaciones entregadas a sofiar con un
lugar mejor es la meta ultima de este proyecto.

Arcas, cuartos ocultos que albergan tesoros, y relicarios son figuras
de una misma familia. Es cierto que, para nuestra vida politica, y por
muy buenas razones, pedimos siempre transparencia. Pero lo que
realmente nos gusta es el secreto y el misterio. No hay nhada malo en
ello, bien llevado, claro. Se trata de un rasgo que nos acerca también
a los animales que entierran sus huesos preferidos y guardan sus
semillas y frutos a buen recaudo. A diferencia del trabajo, que es la
organizacion racional de la vida, el misterio nos ofrece un oasis de
vaguedad que nos encandila. No saber algo exactamente nos gusta
porque nos motiva a acercarnos a eso que todavia no conocemos
desde otra perspectiva. Lo misterioso mantiene nuestra atencién. Por
ejemplo, a mi modo de entender, uno de los grandes problemas de las
comunidades rurales es ver, y yo lo observo con verdadero desespero,
que los ninos se aburren en las clases y que poco a poco se
abandonan a otros quehaceres y dejan de estudiar. En mi aldea es asi
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y ha sido asi por generaciones. No hay absolutamente ninguna razén
ni un solo indicio de que la gente no posea la capacidad o el talento
para entender lo que se le explica. Simplemente, esos conocimientos
no se relacionan con sus vidas diarias, y los métodos no se corres-
ponden con los gustos y las afinidades no solo de los estudiantes, sino
tampoco con las de sus familias. Mi padre, sus hermanos y sus primos
tenian alguna que otra finca y se permitieron estudiar en la escuela
rural del pueblo. Mi padre jamas ha mostrado atraccién por la lectura,
aunque es un apasionado de la escucha. En una de las visitas que me
hacen anualmente en Suiza, donde trabajo invirtiendo toda mi energia
en educar a jovenes artistas, mi padre se interesé por dos de mis
alumnas de master. Se trata de dos maravillosas artistas gemelas que,
sin yo ser consciente, son de una aldea de la misma ria que la nuestra.
A la pregunta: “;qué les quieres preguntar?”, me responde: “quiero
saber de quién son nietas porque he oido que su padre es de nuestra
aldea”. Por suerte, a los pocos dias topamos con ellas por la calle —
vivo en una ciudad pequena. Mi padre se acerca y pregunta: “;por
casualidad vuestra abuela era Paquita de las Delicias?” Efectivamente
lo era. Resulté que la abuela era una senora del pueblo con unas facul-
tades extraordinarias que por esa razon “regentd” la escuela de la
aldea durante anos. Una escuela en la que todos los ninos grandes y
pequenos compartian el mismo espacio. Para mi padre el encuentro
tenia la dimension de un pequeno milagro. Aparentemente, esa mujer
que nunca fue a ninguna escuela tenia el arte y las dotes de ensenar

a otros. El sobrenombre —no hay ninguna familia o ser vivo en mi
aldea sin sobrenombre— respondia precisamente al hecho de que

en su forma de ensenar y trasmitir hacia las delicias de los ninos. Esa
es la principal habilidad de la necesaria magia y del misterio: conver-
tirnos en seres capaces de creer que hay poderes que trascienden la
banalidad de este mundo y tienen, por tanto, la capacidad de afectarlo
positivamente.

En su visita a Arévalo, a Regina de Miguel, que es oriunda de Malaga,
pero que lleva ya algunos afios residiendo en Berlin —como Alvaro
Urbano— le sorprendié que a muchos de los santos del altar les
faltasen las manos. Las manos tienen una importancia central en la
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Regina de Miguel, imagen preparatoria Mistica (2023)
Cortesia de la artista



ngun mes, a

0, Yy parccen por
ico y reconstituyend
on ¢l t:qu:mlcntc del a

psidn del Rig

i .
mlt:ld del inv

fas corresponde claramen
je ocurre en los pr

Mare Vives, imagen de still de video de La Fiesta en La Casa Encendida (2021)
Cortesia del artista




religidon, y en general en la historia de la transmision sin palabras. Las
manos expresan el ruego en la oracion. Pero mas importante aun: la
imposicién de las manos, el gesto de colocar las manos de alguien
que tiene carisma sobre otra persona como un acto sanador. Eso es
lo que son los santos: sanadores, hacedores de buenas obras con sus
manos, como los artesanos y los trabajadores. No tengo idea de los
hechos que explican las razones del porqué a esos santos del altar de
nuestra iglesia-museo les faltan las manos. A buen seguro hay teorias
verosimiles que lo explican. Imagino, sin embargo, miles de situa-
ciones muy duras, dificiles: pobreza extrema, condiciones climaticas
que danan la unica fuente de ingresos, la cosecha, o enfermedades
que aquejan a los animales o a la comunidad, hambrunas, necesidad
de encontrar a un vecino desaparecido... Es de ahi que a buen seguro
nace la expresion: mano de santo. La sabiduria popular tiene y nombra
un posible remedio a nuestros males y por ello faltan las manos.

La maravillosa pelicula de Regina esta en un nicho-capilla lateral. A
buen seguro el sonido os guiara hasta el espacio. Ahora que os habéis
apercibido de la falta de las manos en los santos del altar entende-
réis mejor por qué Regina crea una pelicula, una animacién digital, en
la que nos devuelve no esas manos, sino muchas, cientos de manos
de santos. Manos de gentes, manos de suerte, manos que planean
sobre nuestra realidad cargadas de energia, como las reliquias, para
poder asi ayudarnos con nuestros quebraderos diarios de cabeza. A
mayor jubilo hay voces que cantan mientras diversos objetos y manos
entran en danza. La suya es una obra que se refiere a la mistica. La
mistica que, nos ha hecho famosos por siglos, alude a la capacidad
de caminar sobre el agua, de dar paseos en las nubes, de voltear el
arcoiris ... En otras palabras: la mistica nombra un estado en el que
nos olvidamos de nosotros y entramos en un trance que parece sobre-
natural. Sé lo que estais pensando y que atribuis esa posibilidad solo
a los santos. Pero en verdad no es cierto. Estoy convencida que en un
pais tan pragmatico como el nuestro, tan arraigado a la tierra, a las
cosas que son tangibles, con un sentido del humor tan feroz capaz

de bajar a todos a la tierra a carcajadas, un par de misticos, incluso
una docena de misticos no han sido, ni fueron ni seran capaces de
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encumbrar la mistica. Lo realmente extraordinario de lo nuestro —y
que tienen muy pocos otros— es el sentido raro y maravilloso de la
amistad. El espiritu santo es otro nombre para nuestros compadres

y mejores amigos. Es desde la amistad que elevamos las manos

en oracion para que no le pase nada a nadie, para que la juerga
continue un poco mas y con salud. Es por amistad que nos olvidamos
de nosotros y levitamos. Levitamos por un buen rato, durante esos
momentos extraordinarios en los que todo el mundo se parte y nadie
sabe donde empieza o acaba el chiste. La cabeza se nos agranda y
vemos visiones en la cara del otro, del que nos cae genial y también de
ese otro que nos cae fatal, pero que al fin y al cabo es el amigo de un
amigo. Es esa la mistica que celebra la obra de Regina, la mistica de
los millones de manos amigas que nos esperan para acariciar nuestras
manos como la gran senal de ese “eres genial y te quiero”.

Uno de los males contemporaneos es el hecho de que nada puede
acontecer sin un nombre. Apenas surge un problema o se identifica
un conflicto humano surgen voces para preparar su bautismo. Es
necesario estar atento a los problemas y prestar atencién a los que
realmente la necesitan en un contexto en el que las circunstancias
vitales de tanta gente son dificiles y generan dolores que no solo

se reflejan en el cuerpo sino también en el alma. Pero también es
cierto que cuando lo que ocurre se nombra, se escucha menos. Es
un poco como el nuevo afan por el orden. En el momento en el que
encontramos el lugar perfecto para situar un objeto nos invade un
sentimiento de alivio. El ser humano, sin embargo, no es una ristra de
polos y camisetas perfectamente doblados que pueda uno colocar
placidamente en el armario. Mas que saber el nombre de nuestras
angustias queremos compartirlas y asi comprobar que también otros
las padecen. Colectivizar es una manera de aliviar la presion sobre un
punto, sobre uno mismo, y permitir un respiro que abra la puerta a un
posible remedio.

La performance, que es una palabra inglesa que significa algo similar

a actuar, es un modo de hacer arte muy dificil de describir. Podria
decirse que histéricamente nace al comprobar que el movimiento —no
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necesariamente la danza, sino la expresién del movimiento a través
del cuerpo—, ayuda a la comprensiéon del mundo y a tolerarlo. Surge
casi como una conversacion sin palabras en las que alguien expresa

y nadie puede y quiere saber muy bien cual es el mensaje. Hay tantos
tipos de performances como de personas y artistas. Lo mas impor-
tante —a diferencia de otras formas de arte— es la presencia, el hecho
de que el artista esta ahi, delante de nosotros, y nosotros delante del
artista. La presencia es fundamental. Todos lo sabemos. La presencia
define las experiencias y crea una memoria de las mismas, distinta a
las de la voz de una maquina. No me malentendais. No tengo nada en
contra de las pobres maquinas, simplemente creo que tampoco ellas
han encontrado su lugar. Marc Vives, que reside en Barcelona, siempre
se ha distinguido por hacernos pensar en eso, en la relacion entre
nuestra presencia y el lugar. Lo que muchas veces propone en su obra
no es otra cosa que confundirnos un poquito mas, pero de manera que
esa experiencia se nos quede en la cabeza. En su pagina web lo pone
bien claro: “siempre que puedo canto o nado”. Os diré que después
de leer eso, también yo siempre que puedo canto y nado. Hay expre-
siones —cortas y claras— que contienen mas sabiduria que todas

las curvas de la retérica juntas. Cuando mis alumnos se agobian —y

la gente joven se agobia con facilidad— siempre les recomiendo que
naden o canten y que luego vengan y me lo cuenten. Lo mismo reco-
miendo al personal docente, mas mayor, y que se agobia también con
facilidad: “canten y naden ustedes”. El agobio es la performance que
nos asigna el capitalismo con trabas y papeleos y miles de momentos
de buscarse la vida para que la cosa no acabe aun peor. Primero te

da inseguridad y luego emerge el agobio. Las performances de Marc
Vives no son nada monumentales. Debéis imaginar su obra como la
intervencidn, el gesto de un amigo que esta siempre ahi y hace cosas
para vosotros. En esta ocasion, para nosotros, canta. Si, Marc canta
(o ha cantado, depende cuando leais este texto) el dia de la inaugura-
cion. A ese cantar, Marc le llama “la fiesta”. Bueno, es una nocién un
tanto particular, porque no se trata de una chirigota ni entretenimiento
de calle, sino mas bien de un hecho medio surrealista que ocurre en

la plaza del pueblo. Para ello toma prestados textos, de un sociélogo
francés, una conferencia que dio hace mucho (1939), y los interpreta
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a su manera. Estoy segura de que por poco que sepais de sociologia
francesa no la identificais con nuestro concepto de fiesta. Vamos, que
esta en las antipodas... un tostonazo. Pero de ahi la gracia, porque
esos sefores de la academia poco podian imaginar que sus frases
podian acabar como estrofas de canciones y melodias en un bonito
pueblo de la provincia de Avila. La letra con sangre no entra, no debe
jamas entrar, pero ;con fiesta? Hay algo muy respetuoso y fresco

en la manera de hacer de Marc Vives. Por un lado, respeta a todos
aquellos que han hecho un esfuerzo desde los libros y las academias
por explicar el mundo. Por otro reconoce abiertamente que una
cantidad importante de ese material no es relevante en las circuns-
tancias normales de la vida diaria. Su fiesta honra a ambos bandos, al
académico obsoleto y a los que pasan soberanamente de él.

Chus Martinez,
Comisaria
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