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CHUS MARTINEZ

Un arte que late
con la vida de la Tierra

Sobre la obra de Belén Rodriguez

Salidas

La obra de Belén Rodriguez encarna la bisqueda de una nueva practica
del arte. Estd llena del respeto y la deuda con los siglos que hicieron de la
pintura y la escultura un lenguaje artistico mayor, capaz de hablar de los
temas de la época, capaz de representar las tensiones de las autoridades
que encargaban las obras. Su trabajo encarna también las ansiedades de
esos lenguajes que se convierten en modernos, que buscan nuevos hori-
zontes de sentido, que descifran las profundidades prometidas por las
eternidades misticas y geométricas. Entiende el nerviosismo que traspasé
los periodos que la pintura y la escultura vivieron tras lo moderno, tras
las celebraciones de su propio ser y presencia. De nuevo, los dos lenguajes
se quedaron a solas con la sociedad, con preguntas que trascendian la
forma y la composicion buscando una razoén de ser, buscando el sentido
de su propia existencia. Su obra sabe de todo ello, de todos los periodos
pasados de la historia y de todas las glorias y miserias que vivieron estas
dos disciplinas. Sabe de su relacion con el poder, con la exclusion de género,
de su relacion con los valores hegemonicos geopoliticos y los canones...
Saber de todo, sentir como también las practicas artisticas pueden absor-
ber y encarnar las malas practicas de las culturas occidentales, su ceguera
ante la diversidad, ante las formas verndculas e indigenas de ser y hacer,
es lo que motiva su trabajo. Lejos de resentirse, su obra siente de nuevo
todos estos dolores multiples. Hay una enorme compasién en su manera
de hacer. Actia como si la pintura y la escultura occidentales hubieran
sufrido un grave accidente y necesitaran, ahora, una larga rehabilitacion
que ella es capaz de proporcionarles. En su aproximacion a estas disci-
plinas ejerce de sanadora, de logopeda, ortopedista, entrenadora... estd
orientando todos sus esfuerzos a reconducir los lenguajes artisticos mas
centrales de nuestros pasados hacia nuevos futuros. Para ello, es necesa-
rio un gran esfuerzo. La conversacién comienza entendiendo lo basico:
las estructuras que sostienen una pieza, la madera, el metal; con la tela
tensada sobre los bastidores de los cuadros. Comprender de nuevo estos
elementos les da a todos —a la artista y a las disciplinas— una oportunidad
de humildad, de enfrentarse a sustancias, preguntas y comunidades nunca
antes tenidas en cuenta.



Audacia

Es audaz asumir la tarea de acompanar al arte en su descubrimiento del espacio
—como espacio natural- y de la tradicion —como tradiciones verniculas—. Es un
gjercicio que ayuda a la artista a aprender junto con el lenguaje a decir campo, a
decir arbol, a decir cielo, a decir comunidad. Este proceso no es ficil, ya que al
perder ciertos rasgos formales y materiales, la pintura y la escultura pueden parecer
desnudas, crudas y, en el peor de los casos, poco sofisticadas. Este tltimo rasgo
puede parecer el mas banal y sin importancia y, sin embargo, es un rasgo central
para llegar a ser deseado y aceptado. La sofisticacion en el arte es muy dificil
de describir y, probablemente, sea inutil intentarlo. Es la posibilidad de que una
obra, de que un lenguaje artistico sea mundano, situado—en—el-mundo, siendo y
encarnando un mundo que deseamos y queremos, el calor de la corriente dominan-
te. La sofisticacion no se refiere a ningun refinamiento profundo, sino a un rasgo
histéricamente adquirido que permite al arte adaptarse a los modelos de poder de
la época en la que se encuentra. No interpretemos el poder como el poder de arriba
a abajo, sino imaginemos aquel que permitimos como grupo, como sociedad cada
vez que expresamos nuestra aceptacion o rechazo de précticas y cosas. El simple
poder expresado en grandes comportamientos sociales es lo que el arte absorbe y
expresa tantas veces como parte importante del mundo. La obra de Belén Rodriguez,
sin embargo, se aleja de este rasgo adaptativo. Su trabajo asume que la pintura y
la escultura saben demasiado bien como estar en esta posicion y su bisqueda es
entrenar los géneros para estar en otro lugar.
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¢Qué le diria un cuadro a un bosque? ;Como se relacionaria una escultura con
el tronco de un drbol, con el cuerpo adaptable de una hiedra? ¢Qué significa la
composicion en el contexto de una cordillera o la cuenca de un rio? El arte occi-
dental ha representado esos elementos como temas, pero nunca ha experimentado
la naturaleza como su contexto. Aprender a estar ahi no es tarea facil. Hace unas
décadas este exceso se habria percibido como nostalgico o incluso, escapista. Ahora,
sin embargo, se interpreta como necesario, es un acto de responsabilidad que la
artista promulga en nombre no solo de si misma, sino de la conciencia colectiva de
que este giro a la naturaleza es un giro a la igualdad y a una sociedad diferente.

Sabios

Hay muchas formas de entablar una conversacion con la naturaleza y, también,
con la historia. Hace algunas décadas, la conversacion con el pasado se plasmo
en un renacimiento de la presencia de documentos tanto en obras de arte como
en exposiciones. El archivo se veia como garantia de la legitimidad de la memoria
colectiva. Sin embargo, el pasado ocurri6 en el plural y muchas dimensiones del
pasado nunca fueron documentadas o, al menos, no en la forma moderna requerida
por el aumento del aparato burocratico. Debemos interpretar el interés por las téc-
nicas de coloracion textil de Belén Rodriguez en el horizonte de una investigacion
sobre practicas ancestrales, pero también desde un genuino interés por incluir la
naturaleza y sus huellas en el pasado, presente y futuro del arte.
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Con demasiada frecuencia abordamos la sostenibilidad en nuestra nueva relacion
con la produccion y destruccion de materiales. Es cierto que muchos de los mate-
riales utilizados para hacer arte no son orgdnicos ni faciles de reciclar. En defensa
del arte, yo diria que nunca estd pensado para ser reciclado y, por lo tanto, los
materiales «malos» utilizados para la produccion de obras de arte se quedan ahi'y
nunca aterrizarian en la tierra creando un problema con su toxicidad. Sin embargo,
la basqueda en la obra de Belén Rodriguez no es encontrar materiales buenos, sino
materiales que trasladen la sabiduria de la naturaleza, su inteligencia organica, al
ambito del arte. La historia de la coloracion es larga y hermosa. Supone una inves-
tigacion sobre relaciones complejas y fascinantes: la relacion entre las plantas y sus
colores; la relacion entre el color y su permanencia; la relacion entre la vida y sus
huellas o su mas alla en el color...

La cuestion del color en general, y especificamente en la obra de Belén Rodriguez,
es fundamental. El color no es una sustancia aplicada en la superficie de un tejido, una
tela o un algodén. Es como la sangre, un elemento fluido que no solo irriga todos los
6rganos de un género, sino que también lleva consigo informacion. Esta informacion
es fundamental para la forma en que interpretamos el tiempo, la permanencia y las
relaciones que se establecen dentro y fuera de una obra de arte. Las cuestiones técnicas
no son necesariamente centrales en el estudio de la historia del arte. Se centra mas
en el desarrollo de los temas, en la evolucion y los contextos de la presencia humana
en el arte. Por lo tanto, tendemos a dar por sentado el color, ya que no acabamos
de estudiar su desarrollo y su politica. ¢Por qué politica? Porque el descubrimiento
de sustancias capaces de estabilizar los colores es primordial para la representacion
del poder. El poder y el color estin mds cerca de lo que pensamos. Una vez visité
el taller del ceramista Antoni Cumella. Ya no vivia, pero su hijo, también llamado
Toni, me ensefid el estudio. Fue la primera vez que me enfrenté al esfuerzo histo-
rico por conservar y repetir el color. El estudio era un indice de pequefios tubos
esmaltados en miles de tonos de diferentes colores y cuadernos con la composicion
exacta de esos colores. Al parecer, Antoni Cumella recibia piezas de la dinastia
Ming que Pablo Picasso se compraba. Le fascinaba cémo el poder de una dinastia
se plasmaba en un determinado y bellisimo tono de verde jade presente en cada
pieza de ceramica. Como herederos de las formas industriales de elaboracién,
hemos dejado de entender el esfuerzo que cuesta alcanzar ese color, ser capaces
de producir -manualmente— exactamente el mismo color, al menos para nuestros
0jos. Esta firma de color fue una revelacion para mi. El verde como meta. Nuestra
ignorancia supone que el verde, tan presente en la naturaleza, tan poderoso, es un
color ficil de obtener y de fijar en los tejidos. La verdad es lo contrario. El verde
es un imposible a menos que utilicemos productos quimicos. Las plantas solo nos
dan los colores de la tierra, de las raices, de las estructuras de sus cuerpos, pero nos
niegan el verde de sus hojas.

Nuestro interés por mantener estables los colores, lavado tras lavado, tiene un
aspecto practico. Pero hay un deseo mucho mas psicologico de hacer que ciertos colo-
res sean eternos, para siempre. El color es el lenguaje de la intensidad y la expresion.
Queremos la oscuridad mégica del cielo tras la puesta de sol una y otra vez. Queremos
el rojo del sol, intenso, brillante y elocuente en su sed de vida. Queremos los amari-
llos de la luz emanada reflejandose en todo, fundiendo el mundo en su intensidad.
Queremos la audacia del verde del musgo y del helecho, tan elocuentes en su frescura.



El color revela lo que esperamos de la vida y de los seres que la constituyen: que
nos nutran intensamente con experiencias que cubran los momentos que no son
tan brillantes.

La importancia de aprender a tefiir una tela radica en el humilde gesto de
aprender de nuevo lo que hicimos para componer un mundo disefiado solo con
nuestros suenos. Sin duda, el color habla de nuestra vision de la naturaleza como
proveedora tanto de fuentes para sobrevivir como de experiencias para alegrarnos.
Olvidamos preguntarle a la naturaleza: ¢con qué suefas?

Futuros

La obra de Belén Rodriguez es como si fuéramos capaces de tener el poder de
hacer que una disciplina se doble hacia una cosmologia diferente. Imaginemos
por un segundo que la pintura y la escultura tienen un cuerpo y que el artista
es un gigante capaz de hacer que se doblen, como se hace en el yoga, capaz de
tocar sus espaldas y de hacer que todo un lenguaje artistico se doble sobre si
mismo. Al hacerlo, el arte —digamos la pintura— dejara de mirar hacia el futuro,
como una entidad que nos precede en el espacio y en el tiempo. Una vez doblada,
la pintura se enfrentara al suelo y empezara a ajustar su aliento para que germine
lo mejor de él. Enfrentarse al suelo hard que la pintura descubra el suelo como
superficie. Una superficie llena de imperfecciones, accidentes, elementos, agresiones,
basura, semillas, sedimentos... una superficie que no es superficie, ya que tiene
una profundidad impensable. ;Cudndo acaba la superficie de la tierra y cuando
empieza la profundidad? Lo que llamamos suelo es una corteza, una corteza sélida
y rigida de cinco a setenta kilometros de espesor. Imaginemos un lienzo sélido y
luego un armazon esférico que lo sostiene. Imaginemos una base liquida para un
lienzo—corteza sélido que nos lleva al manto de la tierra y luego a su nicleo y a su
interior. Esto es lo que pretende la artista en su practica: reorientar los horizontes
de los géneros artisticos historicos de manera que no solo afecten a los temas que
representan, sino a su propia naturaleza, a su actuacién como seres en el mundo.

Belén Rodriguez imagina una practica artistica respetuosa con el pasado, pero
capaz de transformarse en formas que antes no imagindbamos. El respeto es una
nocion importante aqui. Con todos los problemas del arte, del arte occidental,
del arte transmitido historicamente, hay respeto por el arte. Esto significa que
también hay esperanza para el arte. Este es una sustancia que puede aprender
de sus propios abusos, una sustancia que supera los papeles que se asignaron a
determinadas formas de actuacién social, econémica, identitaria y natural. El arte
es un portador increible y, por tanto, una sustancia atenta que puede servir a los
valores de los pueblos y las comunidades fuera de los parametros del antagonismo,
la exclusion y el odio.

Hay, pues, en toda la prictica de Belén Rodriguez una filosofia: a través de la
cercania y la dulzura podremos transformar muy poco, pero ese muy poco creara
una confianza y ese vinculo servirad de lenguaje para decir las cosas de otra mane-
ra, para nombrar un mundo en paz consigo mismo. La proximidad y la paz son
valores primordiales en su obra. Estos valores no son espectaculares.
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La guerra es espectacular. La destruccion es espectacular. El cinismo es espec-
tacular. La arrogancia es espectacular.

El trabajo de Belén Rodriguez no sirve al espectaculo. Sirve a una fuerza que confia
en nuestra voluntad de permanecer juntos en paz. Parece sencillo, pero el pacifismo
ha perdido terreno. De los medios de comunicacion al capitalismo, el choque y el
enfrentamiento parecen ser la tinica forma de relacion que nos queda. Nos enfren-
tamos sin cesar a problemas, limites, dificultades. Nadie parece preocuparse por
disefiar contextos en los que la vida transcurra dentro de los pardmetros de la
alegria. La alegria no es lo mismo que la felicidad. Es una experiencia apoyada
colectivamente en la certeza de que la vida va a continuar, de que somos capaces
de un cierto desarrollo y realizacion. La préctica de Belén Rodriguez apoya esta
confianza en la vida pacifica. Por lo tanto, seria erroneo describir su forma de
entender el arte como ecoldgica o empdtica con la naturaleza. Ambos rasgos estan
ahi, no como meros impulsos gestuales, sino como un verdadero compromiso con
una percepcion diferente de los mundos vivos.



Llegadas

La obra de Belén Rodriguez apuesta por las muchas llegadas que necesitamos poten-
ciar: la llegada a la naturaleza, pero también la llegada a un mundo no violento, la
llegada a la igualdad, la llegada a una delicadeza que se ofrece como método para
valorar y para relacionarnos. El suyo es un ejercicio que si presenta la obra como
obra y la obra como préctica interpretativa que no esta interesada en revelaciones
particulares o en la verdad sino en el juego entre los elementos que conforman
nuestros presentes y pasados sin dar cuenta completa de la interpretacién de ello.
¢Qué significa esto? Significa que para superar el binario que separa la naturaleza de
la cultura, necesitamos superar también los binarios que separan las cosmovisiones
humanas opuestas. La polarizacion es una fuerza que se impone a la democracia
y ensombrece el significado de la libertad. Hemos perdido la capacidad de relacio-
narnos con puntos de vista y formas de vida que no compartimos. Las suprimimos,
las discriminamos o las anulamos, segin el concepto. Las visiones radicales sobre
lo real han tomado su espacio y su poder y parece dificil contrarrestar su peso en
el devenir social con solo abordar sus peligros, una y otra vez. Los tratamientos
criticos y acriticos de lo real giran sobre si mismos como un remolino en la corriente
de un rio. Necesitamos formas de re—sensorializar los distintos caminos a favor de
la convivencia. La imposibilidad de convivir y de compartir aulas y espacios publi-
cos tiene que volver a suceder. Es por estos motivos que tenemos que permanecer
atentos a practicas como la suya. No hay nada espectacular en convivir y dirigirse
al otro con respeto. Es solo una practica que exige apoyo y audacia para ser llevada
a cabo en comunidades pequenas y mas grandes. Exige una humildad que ya esta
inscrita en su trabajo, la humildad de no saber exactamente, pero confiar en que
encontraremos una forma de relacionarnos, de hablar, de estar juntos. Exige el
descubrimiento de elementos que no son nuevos ni impresionantes, simplemente
son relevantes. El descubrimiento de un arte invertido en introducir una delicadeza
en el comportamiento social y estético, es lo que define la obra de Belén Rodriguez.
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